“那些照片，它们看着你。与小说家约翰·班维尔（John Banville）漫步西班牙普拉多博物馆

马德里（美联社）——从画布上凝视的眼睛吸引了他，他们的目光穿透了艺术与生活之间的界限。

这就是为什么广受赞誉的爱尔兰小说家更喜欢在开放时间参观的原因——尽管他被邀请随时浏览，作为为期一个月的文学奖学金的一部分。

尽管如此，他还是不想独自面对挂在迷宫般的展厅墙壁上的众多观众。

“我不喜欢下班后来这里，太可怕了。“这些照片，它们看着你，”班维尔从迭戈的目光中转过身来说，Velázquez他自己正俯视着西班牙人最伟大的作品，“。”

这幅17世纪的巨幅油画描绘了玛格丽塔公主、她的年轻侍女、一个侏儒、一个带着狗的小丑、一个修女、一个从门里出来的神秘男子、一面镜子里的菲利普四世国王和他的王后——还有委拉斯开兹，他从画布上退后一步，直视着观众。

这幅画是巴洛克风格的典范，吸引了一代又一代的艺术家。热爱诗意细节的班维尔也不例外。

“我发现《宫女图》对我来说总是一个惊喜，也是一个挑战，”班维尔最近在普拉多散步时告诉美联社。

“这是它的谜，它的奇怪。每次我看它，它都变得更陌生了，”他说，周围都是参观博物馆的人。“Velázquez看着你，说，‘看看我做了什么。你能做这样的事吗？’”

在过去的一个月里，班维尔获得了进入普拉多博物馆的特权——包括非工作时间和修复车间等禁区——这是博物馆“书写普拉多”计划的一部分。

该项目由罗意威基金会（Loewe Foundation）赞助，于去年启动，首批成员包括诺贝尔奖得主约翰·库切（John Coetzee）和奥尔加·托卡丘克（Olga Tokarczuk），以及墨西哥裔美国作家克洛伊·阿里吉斯（Chloe Aridjis）。

研究员们将自己沉浸在博物馆里四个多星期，然后在Granta en español杂志的编辑指导下创作一部短篇小说，由普拉多出版。

班维尔是布克奖得主《大海》（the Sea）、最近的《奇点》（the singularity）以及流行犯罪小说的作者，他对自己在深入研究古典大师之后将写些什么有了初步的了解。

“我还没有想好细节，”他说，但这是关于一个人穿过画廊和那双锐利的眼睛。

眼睛跟着他。我认为……他的一生……他害怕被发现，这些眼睛似乎都看得出来。我想Velázquez的意思是‘是的，我知道你是谁。’”

一个失意的用文字作画的艺术家

他那部引人入胜的小说《证据之书》（The Book of Evidence）讲述的是一起失败的艺术品盗窃案，而他与绘画的关系可以追溯到一个不安分的少年，除了动笔之外，他还想拿起画笔。

“我不会画画，没有色彩感，不懂绘图技巧。如果你想成为一名画家，这些都是明显的劣势，”班维尔苦笑着说。“我画了一些可怕的画，哦，上帝。如果他们出来了，我就完了。”

他说，从那时起，这句话就是他的一笔。

请不要拍照

去年，超过320万人参观了普拉多，欣赏西班牙黄金时代令人印象深刻的艺术品收藏。

展出的4000件艺术品，包括Velázquez、鲁本斯、博世、戈雅、埃尔·格列柯和提香的世界上最大的藏品，以及弗拉·安杰利科和老勃鲁盖尔的宝石，只是其34000件藏品中的一部分。

普拉多酒店为班维尔和其他需要逃离现代世界的人提供了慰藉——这里严禁用手机或相机拍照。

“这太好了。我看到人们在其他画廊里到处拍照，我想对他们说，‘看看这张该死的照片！’”班维尔说。“世界上所有的博物馆都应该遵守这一规定。”

虽然班维尔认为戈雅邪恶的“黑色绘画”是“过度的”，但鲁本斯的“爱的花园”中那些迷人的女人，他开玩笑地说，“是用面包面团做的”，已经赢得了他的心。

另一个Velázquez引起了他的注意——或者也许是班维尔，在“巴克斯的盛宴”中，酒神和一些人一起开怀畅饮，被那些斜眼的醉汉注意到了。

在马德里，班维尔也让自己第一次从日常写作中解脱出来，他认为自己从12岁开始潦草地写故事以来就一直保持着这种习惯。

“我内心有一个小小的声音对我说：‘约翰，请一个月的假。尽情享受吧，”他说。“我在爱尔兰的家人告诉我那里的天气有多糟糕，而我却坐在这里，在阳光下喝着酒。我不敢告诉他们。”

78岁的他三年前丧偶，他不知道自己还剩下多少本书。但有一件事他并不担心，那就是人工智能会取代真正的艺术家。

“艺术品是一件非常罕见的东西。有人在尝试艺术作品，有人想象他们创造了一件艺术作品，但他们只是媚俗。真正的艺术不会屈服于人工智能，”他说。

“我发现艺术作品是有生命的。”